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Když dnes za Marií bouchly dveře, uvědomil jsem si nejasně, že tenhle zvuk si budu
pamatovat celý život. Až do tohoto okamžiku jsem bral věci na lehkou váhu. Odjakživa jsem
se spoléhal na vyšší moc, na deus ex machina, na něco, co se náhle zjeví a řekne „dost!“. Tak
jako boží ruka zadržela Abraháma. Nestalo se nic. Zbylo jen to bouchnutí dveří. Definitivní.
Pomalu  jsem  se  od  nich  odvrátil.  Nemá  cenu  se  litovat.  Na  nočníku  seděl  Pepíno  a  v
předklonu,  hlavu  mezi  koleny,  pozoroval  barevné  kostky  pod  sebou.  Monotónně  si
pobrukoval kuvajtskou hymnu. Dlouho jsem se na něj díval a snažil se odhadnout, co mě v
nejbližších chvílích čeká. V ruce jsem stále ještě držel pokyny, které mi Marie v rychlosti
načmárala.  Přičapl jsem k Pepínovi a láskyplně ho podrbal za uchem. Věnoval mi krátký
pohled. Na těch pár vteřin, co se naše oči setkaly, jsme se oba mechanicky usmáli. Pak se
Pepíno vrátil ke svým kostkám. Je to děťátko, je mu teplo, nikam nemusí, je tu s ním táta,
hlad nemá – tak co?  Mně je  pětadvacet,  je  mi  ze všeho trochu chladno,  nikam nemůžu,
protože jsem s Pepínem, žaludek se mi mírně svírá. Poprvé jsem se podíval na ten kus papíru
od  Marie.  Nevypadalo  to  tak  hrůzyplně.  V podstatě  jen  pár  bodů.  Stálo  tam,  kdy mám
připravit svačinu a oběd, kam zajít na procházku (několik alternativ), co mu mám obléknout,
a to bylo tak všechno.

Moje heslo zní: Japonci děti nebijou! Chtěl bych být jako oni. Přísahal jsem si, že se
budu  po  celou  dobu  řídit  tímhle  asijským  obyčejem.  Koneckonců  se  Pepíno  jeví  jako
normální,  zvládnutelné dítě.  Řekl jsem mu: „Však my už to nějak přežijeme, co Pepku?“
Otočil se ke mně a řekl něco, co znělo jako „garáž“. Stále mi hleděl do očí. Pomyslel jsem si,
jak krásně se dětem oči třpytí. Jsou neustále v jemném pohybu, v jakémsi čarovném chvění,
vrhají kolem sebe milióny prasátek, ozařují všechno ponuré a šedivé kolem svým tajemným
světélkováním. Pohladil jsem ho po hlavě. „Garáž,“ řekl Pepíno zřetelně. „Udělej garáž.“ Z
očí mu zmizel úsměv a na pár vteřin se do nich nastěhoval jakýsi autoritativní zmatek. Šel
jsem do kuchyně postavit oprýskanou konvici na plynový sporák. Zadíval jsem se přitom z
okna. Venku se rodil krásný den. Na co si vlastně můžu stěžovat? Za chvíli půjdeme někam
ven, budeme si povídat, dívat se kolem sebe, vyhřívat se na sluníčku, pak se najíme a tím taky
nějaký  ten  čas  zabijeme.  Po  obědě  se  natáhnem,  a  až  se  prospíme,  tak  si  procházku
zopakujeme.  Pane  bože,  co  je  tohle  za  vědu?  O takovém životě  se  mi  možná nikdy ani
nesnilo. Nemusíš mě litovat, Marie. Nechci ti bránit v kariéře – jen si piš svoje vědecké práce
– a o nás se nestarej. Nalil jsem si vroucí vodu do šálku. Káva voněla. Miluju tyhle chvíle.
Teprve po kávě do mě vstupuje energie a chuť k životu.

„Garáž,“  ozvala  se  Pepínova  mantra.  „Potom  ji  postavíme,“  řekl  jsem.  „Potom.“
Pepínovi se vzedmuly tváře. Partie kolem očí mu naběhly, jako by ho v těch místech někdo
přifoukl. Nechtěl jsem riskovat scénu takhle brzy po ránu. Rychle jsem řekl: „Už jdem na to,
ty kluku ušatá.“ Podal jsem Pepínovi ruku a smířlivě jsem dodal: „Postavíme garáž pro deset
aut najednou.“ Dítě okamžitě splasklo. Jenže já jsem taky jenom člověk. Hladké svaly se
neptají, co máte zrovna teď v plánu. Rychle jsem vklouzl na záchod. Víte, jsem do jisté míry
pověrčivý.  Nenahánějí  mi  strach  černé  kočky,  které  vám  kříží  cestu,  nebojím  se  potkat
jeptišku, nevyhýbám se ani kanálům. Ale věštím. Věštím ze záchodové mísy. Přesně tak, jako
jiný z kávového lógru. Vždycky poránu, neboť to je můj čas, postávám zamyšleně před mísou
a snažím se  dát  význam všem těm roztodivným tvarům,  asi  tak,  jako indiáni  pozorovali
znamení  rozhozených  kamínků.  Za  dveřmi  se  ozval  příšerný  křik.  „Kafe,“  napadlo  mě.
Představil jsem si Pepína, jak zvědavě natahuje ruku a pak už jen ticho a sterilitu plastické
chirurgie. Kalhoty na kotnících mi bránily v pohybu. Vyrazil jsem ven. Srdce jsem měl někde
v krku a ruce se mi neovladatelně třásly. Křik okamžitě ustal. Pepíno si mě zvědavě prohlížel.
„Garáž,“ řekl. Pomalu jsem se zklidnil. Opřel jsem hlavu o zeď a potom jsem spláchl. Neviděl
jsem tím pádem svou věštbu pro první den s Pepínem. „Garáž,“ šeptalo dítě.



Postavit jakoustakous garáž z několika kostek by neměl být větší problém, řeklo by se.
Jak se to vezme. Jsem pořád klidný, vyrovnaný, mladý muž.

Když jsme se přiloudali do parku, několik očí si nás pátravě prohlédlo. Vybral jsem si
jedinou prázdnou lavičku, zastrčenou pod obrovským kaštanem. Pepíno přidřepl do pískoviště
a  začal  pracovat.  Rozhlížel  jsem se  kolem.  Po pěti  minutách  mi  bylo  jasné,  že  nejméně
polovina matek se zná. Tu druhou polovinu tvořily matky samotářky. A já. Byl jsem tu jediný
muž. Některé maminky jsou hezké blondýnky v džínsách, hodně mluví a hodně kouří, některé
maminky jsou tiché a ušlápnuté typy. Pepíno pracoval na stavbě čehosi. Bylo by to klidné a
příjemné odpoledne, kdyby mu jeden tlusťoch pořád nebral jeho lopatku. Matka na něj volala:
„Márty, dej to zpátky chlapečkovi! Je to fuj!“ Což mě udivilo, protože co je na naší lopatce
fuj? Tvářil jsem se demokraticky a říkal jsem, že to nevadí, ale vadilo mi to -  silně mi  to
vadilo.  Proč  neměl  Márty  svou  lopatičku?  Jinak  se  v  parku  nic  mimořádného  neudálo.
Odchod z pískoviště - šestnáct hodin. Maminka Mártyho je moc hezká blondýnka.

Přišli jsme domů a pokračovali ve stavbě garáže. Nevěděl jsem přesně, co si Pepíno
vysnil. Nebyl spokojen. Křičel: „Garáž!“ a měl v očích slzy. Marie se vrátila poměrně pozdě.
Chtěl jsem jí to nejdřív vytknout, ale když jsem viděl, jak září a je šťastná, nechal jsem to
plavat.  Když  Pepíno  usnul,  zkusil  jsem štěstí.  Marie  mi  říkala  ty  věci  jako  obvykle.  Že
myslím jenom na to a tak podobně. Bylo vidět,  že to myslí  spíš z legrace. Usnul jsem o
půlnoci. Poslední, co mě před spánkem napadlo, bylo slovo garáž.

Dobrou noc, deníčku.

(Šabach, Petr: Šakalí léta. Pasek, Praha 1993, s. 97–99)

 
Šakalí léta

Byly zvláštní, tyhle padesátý, teplákový léta. Dá se říct, že moc kultury jsme neužili.
Ani  jsme po tom nijak neprahli.  Pod tím slovem jsme si  většinou představovali  něco tak
nudnýho, jako byly výchovný koncerty.  Tam jsme vždycky cucali  citróny,  jelikož to byla
notoricky rozšířená fáma, že hudebníci, co hrajou žesťový nástroje, si naslintaj do trumpet a
lesních rohů a zhroutěj se a bude švanda. Pokud já vím, nikdy se to nestalo. Bylo mezi náma
sice pár šplhounů, který se tvářili, bůhví jak je to strašně baví, a učitelky přivíraly oči, ale to
bylo zhruba tak všechno. Gró se nudilo. Na gró to působilo jako dnešní repelent na komáry.
Kašlali jsme zvysoka na velký umění a lesy smyčců, na zadumanost fagotu a melancholii
harfy, a dokonce i na nezbednou skupinku smyčců, která, aspoň jak nám to tam tvrdil jeden
chlápek, si věčně nedala pokoj a rozpustile odmlouvala base. Do háje. To byla ale nuda, tyhle
muzikantský šarvátky! Kam se to všechno hrabalo na Bejbyho Hejbábrybá!

Vzpomínám si,  jak mě jednou naši  vzali  na Dalibora a jak jsem tenkrát  definitivně
zahořknul na celou tu partu kolem opery. Seděli jsme v lóži a kolem samej plyš a samet a
reostaty zhášely světla a já jsem si říkal, že se teda nechám bavit. A fakt jsem se snažil. Jenže
tenhle Dalibor se nakonec projevil jako naprostej křapík, protože když už moh bejt venku z
díry, mříže pře-pilovaný a jednu nohu v luftě, tak se najednou zarazil a začal o tý svý svobodě
zpívat árii, jako že je zachráněnej a volnej. A stráže už dupaly na schodech, a on si pořád
zpíval. No a když nám to všechno zapěl, tak se snažil vysoukat se ven, a vtom ho drapli. Co
čekal, do pytle! Seděl jsem úplně zdrcenej a uvažoval jsem o tom, jak je možný, že je někdo
takhle tupej.

Takže když se objevily první desky s rock'n'rollem, byli jsme z toho v úplným šoku.
Tahle hudba nám šáhla po duši. Po nevzdělaný, nezoraný duši. Šla rovnou po nás a šimrala
nás tak, že jsme za ní šli jak krysy za píšťalou. Nikdy předtím jsme neslyšeli ani pořádnej



džez. Byli jsme na to nepřipravený. Ve škole jsme zpívali národní písničky, v rádiu vyhrávala
dechovka, a to nás teda fakt nijak nevodvazovalo.

A tak když jednoho dne přinesli Bejby s Bejbinou gramofon na kliku a záhadnou desku,
chápal jsem, že se pro mě začíná něco obrovskýho. Stáli jsme kolem gramofonu a dívali se,
jak to ty dva roztáčeli. Řádili při tý muzice se lámali nohy v kolenou. A my, ten chumel kolem
nich, hlavy vylepaný jak nějaký trestanci z teplákovejch ostrovů, jsme se pomalu dávali do
pohybu taky. Poprvé v životě jsem se dobrovolně natřásal. Ta deska šla furt dokola. Trhali
jsme ji na kusy, protože trhala na kusy nás. A když jsme byli v nejlepším, objevil se okrskář.
Beze slova vzal desku do jedný ruky, druhou popad Bejbinu a odpochodoval s ní domů. Stáli
jsme ještě udejchaný a smutně jsme se za nimi dívali. Bejby si hryzal spodní ret.

Jenže jeho to nezlomilo. Obstaral si někde jinou desku a spolu s ní i jinou cestu, jak ji
pouštět, a klidně venku a klidně na plný pecky. A přitom tak, aby mu nikdo nemoh říct ani
slovo.

■ Konaly se u nás každoročně proslulý poutě. Měli jsme to všichni za hum-nama. A lidi
od kolotočů byli vždycky pro každou srandu, takže Bejby jim tu desku pučil, a pak už jsme
všichni podupávali pod ampliónem, na kterým měl jeden ten světskej napsáno Filips, přesně
tak, jak to tady píšu. Stáli tam často s Bejbym, kouřili, a on do něho hučel, ať mu tu desku
prodá, ale Bejby jen kroutil hlavou. Nutil mu za ni fantastický poklady, lákal ho na takový
špeky, kterejm bych například já jistojistě neodolal,  ale namáhal se marně.  A to nabízel i
takový věci jako originál žvejkačky. V době, kdy se v nejlepším případě žvejkaly svíčky, a to
ještě na pučovačku z pusy do pusy, to už něco znamenalo. Desku nedostal. A jak už to tak
bejvá, tak ji prostě ukrad. Jednou už tam zkrátka nebyl. Tvrdil Bejbymu, že tu bude ještě
tejden, a pak se sprostě zdejch.

Stáli jsme zoufalí kolem místa, kde byla včera maringotka, a nechápavě jsme čuměli do
mokrýho sněhu. Nikdy už jsem nezahlíd amplión Filips. Koukám po něm, kudy chodím, ale
vím, že časy se změnily, že dneska už takhle naivní nikdo nebude. Ale nemůžu si pomoct, od
tý doby mám k týhle firmě averzi.

(Šabach, Petr: Šakalí léta. Pasek, Praha 1993, s. 97–99)


