Petr Sabach: Putovani mo¥ského koné (iryvek)

Kdyz dnes za Marii bouchly dvefe, uvédomil jsem si nejasné, Ze tenhle zvuk si budu
pamatovat cely zivot. AZ do tohoto okamziku jsem bral véci na lehkou vahu. Odjakziva jsem
se spoléhal na vyssi moc, na deus ex machina, na néco, co se nahle zjevi a fekne ,,dost!*. Tak
jako bozi ruka zadrzela Abrahama. Nestalo se nic. Zbylo jen to bouchnuti dvefi. Definitivni.
Pomalu jsem se od nich odvratil. Nema cenu se litovat. Na no¢niku sedél Pepino a v
pfedklonu, hlavu mezi koleny, pozoroval barevné kostky pod sebou. Monoténné si
pobrukoval kuvajtskou hymnu. Dlouho jsem se na néj dival a snazil se odhadnout, co m¢ v
nejblizSich chvilich ¢eka. V ruce jsem stale jeSté drzel pokyny, které mi Marie v rychlosti
na¢marala. Pticapl jsem k Pepinovi a laskyplné ho podrbal za uchem. Vénoval mi kratky
pohled. Na téch par vtefin, co se nase oci setkaly, jsme se oba mechanicky usmali. Pak se
Pepino vratil ke svym kostkdm. Je to détatko, je mu teplo, nikam nemusi, je tu s nim tata,
hlad nema — tak co? Mné& je pétadvacet, je mi ze vSeho trochu chladno, nikam nemtizu,
protoze jsem s Pepinem, zaludek se mi mirn€ svird. Poprvé jsem se podival na ten kus papiru
od Marie. Nevypadalo to tak hrlizyplné. V podstaté jen par bodl. Stalo tam, kdy mam
pfipravit svacinu a obéd, kam zajit na prochazku (n€kolik alternativ), co mu mam obléknout,
a to bylo tak vSechno.

Moje heslo zni: Japonci déti nebijou! Chtél bych byt jako oni. Pfisahal jsem si, ze se
budu po celou dobu fidit timhle asijskym obycejem. Koneckoncli se Pepino jevi jako
normalni, zvladnutelné dité. Rekl jsem mu: ,,Viak my uZ to n&jak pieZijeme, co Pepku?“
Otocil se ke mné a fekl néco, co znélo jako ,,garaz. Stale mi hledél do o¢i. Pomyslel jsem si,
jak krasné se détem oci tipyti. Jsou neustale v jemném pohybu, v jakémsi ¢arovném chvéni,
vrhaji kolem sebe milidony prasatek, ozaiuji vSechno ponuré a Sedivé kolem svym tajemnym
svétélkovanim. Pohladil jsem ho po hlavé. ,,Gardz,* fekl Pepino zfetelné. ,,Ud¢lej gardz.” Z
o¢i mu zmizel ism&v a na par vtefin se do nich nastéhoval jakysi autoritativni zmatek. Sel
jsem do kuchyné postavit opryskanou konvici na plynovy spordk. Zadival jsem se pfitom z
okna. Venku se rodil krasny den. Na co si vlastné mlizu sté¢Zovat? Za chvili pijdeme né¢kam
ven, budeme si povidat, divat se kolem sebe, vyhtivat se na slunicku, pak se najime a tim taky
néjaky ten Cas zabijeme. Po obéd¢ se natdhnem, a az se prospime, tak si prochazku
zopakujeme. Pane boze, co je tohle za védu? O takovém Zzivoté¢ se mi mozna nikdy ani
nesnilo. Nemusi§ mé litovat, Marie. Nechci ti branit v kariéfe — jen si pi$ svoje védecké prace
—a o nas se nestarej. Nalil jsem si vrouci vodu do $alku. Kéva vonéla. Miluju tyhle chvile.
Teprve po kavé do me vstupuje energie a chut’ k zivotu.

,»Gardz,“ ozvala se Pepinova mantra. ,,Potom ji postavime,* fekl jsem. ,,Potom.*
Pepinovi se vzedmuly tvéfe. Partie kolem o¢i mu nabéhly, jako by ho v téch mistech né€kdo
prifoukl. Nechtél jsem riskovat scénu takhle brzy po ranu. Rychle jsem fekl: ,,Uz jdem na to,
ty kluku usatd.” Podal jsem Pepinovi ruku a smiflivé jsem dodal: ,,Postavime garaZ pro deset
aut najednou.” Dit¢ okamzité splasklo. Jenze ja jsem taky jenom clovek. Hladké svaly se
neptaji, co mate zrovna ted’ v planu. Rychle jsem vklouzl na zachod. Vite, jsem do jisté miry
poveér¢ivy. Nenahanéji mi strach Cerné kocky, které vam kiizi cestu, nebojim se potkat
jeptisku, nevyhybam se ani kandlim. Ale véstim. Vestim ze zachodové misy. Presné tak, jako
jiny z kavového 16gru. Vzdycky pordnu, nebot’ to je mij ¢as, postavam zamyslené pted misou
a snazim se dat vyznam vSem tém roztodivnym tvarim, asi tak, jako indidni pozorovali
znameni rozhozenych kaminkli. Za dvefmi se ozval piiSerny kiik. ,Kafe,“ napadlo mé.
Piedstavil jsem si Pepina, jak zvédavé natahuje ruku a pak uz jen ticho a sterilitu plastické
chirurgie. Kalhoty na kotnicich mi branily v pohybu. Vyrazil jsem ven. Srdce jsem mél né€kde
v krku a ruce se mi neovladatelné tiasly. Kiik okamzité ustal. Pepino si mé zvédavé prohlizel.
»Qaraz,* fekl. Pomalu jsem se zklidnil. Opfel jsem hlavu o zed’ a potom jsem splachl. Nevidél
jsem tim padem svou véStbu pro prvni den s Pepinem. ,,Gardz, Septalo dité.



Postavit jakoustakous garaz z n¢kolika kostek by nemél byt vétsi problém, feklo by se.
Jak se to vezme. Jsem potad klidny, vyrovnany, mlady muz.

KdyzZ jsme se pfiloudali do parku, n€kolik oc¢i si nas patravé prohlédlo. Vybral jsem si
jedinou prazdnou lavicku, zastréenou pod obrovskym kaStanem. Pepino ptidiepl do piskoviste
a zaCal pracovat. Rozhlizel jsem se kolem. Po péti minutdich mi bylo jasné, Ze nejméné
polovina matek se znd. Tu druhou polovinu tvofily matky samotarky. A ja. Byl jsem tu jediny
muz. Nékteré maminky jsou hezké blondynky v dzinsach, hodn¢ mluvi a hodné koufii, n¢které
maminky jsou tiché a uslapnuté typy. Pepino pracoval na stavbé ¢ehosi. Bylo by to klidné a
ptijemné odpoledne, kdyby mu jeden tlustoch potad nebral jeho lopatku. Matka na n¢j volala:
,Marty, dej to zpatky chlapeckovi! Je to fuj!*“ Coz mé udivilo, protoZe co je na nasi lopatce
fuj? Tvafil jsem se demokraticky a fikal jsem, Ze to nevadi, ale vadilo mi to - silné mi to
vadilo. Pro¢ nem¢l Marty svou lopaticku? Jinak se v parku nic mimotfadného neudalo.
Odchod z piskoviste - Sestnact hodin. Maminka Martyho je moc hezka blondynka.

Prisli jsme domii a pokracovali ve stavbé garaze. Nevéd¢€l jsem piesné, co si Pepino
vysnil. Nebyl spokojen. Kficel: ,,Garaz!* a m¢l v o¢ich slzy. Marie se vratila pomérné pozde¢.
Chtél jsem ji to nejdiiv vytknout, ale kdyz jsem vid€l, jak zaii a je Stastnd, nechal jsem to
plavat. Kdyz Pepino usnul, zkusil jsem §tésti. Marie mi fikala ty véci jako obvykle. Ze
myslim jenom na to a tak podobné. Bylo vidét, Ze to mysli spi§ z legrace. Usnul jsem o
pulnoci. Posledni, co mé pied spankem napadlo, bylo slovo garaz.

Dobrou noc, denicku.

(Sabach, Petr: Sakali léta. Pasek, Praha 1993, s. 97-99)

Sakali 1éta

Byly zvlastni, tyhle padesaty, teplakovy 1éta. Da se fict, Ze moc kultury jsme neuzili.
Ani jsme po tom nijak neprahli. Pod tim slovem jsme si vétSinou piedstavovali néco tak
nudnyho, jako byly vychovny koncerty. Tam jsme vzdycky cucali citrony, jelikoz to byla
notoricky rozSifena fama, ze hudebnici, co hrajou zestovy nastroje, si naslintaj do trumpet a
lesnich rohti a zhrout¢j se a bude Svanda. Pokud j& vim, nikdy se to nestalo. Bylo mezi nama
sice par Splhound, ktery se tvarili, blihvi jak je to strasné bavi, a ucitelky ptiviraly oci, ale to
bylo zhruba tak vSechno. Gré se nudilo. Na gré to ptsobilo jako dneSni repelent na komary.
Kaslali jsme zvysoka na velky uméni a lesy smyccii, na zadumanost fagotu a melancholii
harfy, a dokonce i1 na nezbednou skupinku smycct, kterd, asponi jak ndm to tam tvrdil jeden
chlapek, si vécné nedala pokoj a rozpustile odmlouvala base. Do haje. To byla ale nuda, tyhle
muzikantsky Sarvatky! Kam se to vSechno hrabalo na Bejbyho Hejbabryba!

Vzpominam si, jak mé jednou nasi vzali na Dalibora a jak jsem tenkrat definitivné
zahotknul na celou tu partu kolem opery. Sed¢€li jsme v 16zi a kolem samej ply§ a samet a
reostaty zhasely svétla a j& jsem si fikal, ze se teda necham bavit. A fakt jsem se snazil. Jenze
tenhle Dalibor se nakonec projevil jako naprostej kiapik, protoze kdyz uz moh bejt venku z
diry, miize pte-pilovany a jednu nohu v lufté, tak se najednou zarazil a zacal o ty svy svobodé
zpivat arii, jako ze je zachranénej a volnej. A strdze uz dupaly na schodech, a on si potrad
zpival. No a kdyZ nam to vSechno zapé¢l, tak se snazil vysoukat se ven, a vtom ho drapli. Co
cekal, do pytle! Sed¢l jsem uplné zdrcenej a uvazoval jsem o tom, jak je mozny, ze je n¢kdo
takhle tupe;j.

Takze kdyz se objevily prvni desky s rock'n'rollem, byli jsme z toho v uplnym Soku.
Tahle hudba nam $ahla po dusi. Po nevzdélany, nezorany dusi. Sla rovnou po nas a §imrala
nas tak, ze jsme za ni $li jak krysy za pistalou. Nikdy predtim jsme neslySeli ani pofadnej



dzez. Byli jsme na to nepfipraveny. Ve Skole jsme zpivali narodni pisnicky, v radiu vyhravala
dechovka, a to nés teda fakt nijak nevodvazovalo.

A tak kdyZ jednoho dne pfinesli Bejby s Bejbinou gramofon na kliku a zdhadnou desku,
chapal jsem, Ze se pro m¢ zacind néco obrovskyho. Stali jsme kolem gramofonu a divali se,
jak to ty dva roztadeli. Radili p¥i ty muzice se lamali nohy v kolenou. A my, ten chumel kolem
nich, hlavy vylepany jak néjaky trestanci z teplakovejch ostrovil, jsme se pomalu davali do
pohybu taky. Poprvé v zivoté jsem se dobrovolné natfasal. Ta deska §la furt dokola. Trhali
jsme ji na kusy, protoze trhala na kusy nas. A kdyz jsme byli v nejlepSim, objevil se okrskar.
Beze slova vzal desku do jedny ruky, druhou popad Bejbinu a odpochodoval s ni domti. Stali
jsme jesté udejchany a smutné€ jsme se za nimi divali. Bejby si hryzal spodni ret.

Jenze jeho to nezlomilo. Obstaral si nékde jinou desku a spolu s ni i jinou cestu, jak ji
poustét, a klidn€ venku a klidn€ na plny pecky. A piitom tak, aby mu nikdo nemoh fict ani
slovo.

m Konaly se u nas kazdorocné prosluly pouté. M¢li jsme to vSichni za hum-nama. A lidi
od kolotoct byli vzdycky pro kazdou srandu, takze Bejby jim tu desku pucil, a pak uz jsme
vsichni podupavali pod amplidonem, na kterym mél jeden ten svétskej napsano Filips, piesné
tak, jak to tady piSu. Stali tam Casto s Bejbym, koufili, a on do n€¢ho hucel, at’ mu tu desku
proda, ale Bejby jen kroutil hlavou. Nutil mu za ni fantasticky poklady, lakal ho na takovy
Speky, kterejm bych naptiklad ja jistojisté neodolal, ale naméhal se marné. A to nabizel 1
takovy véci jako original zvejkacky. V dobé¢, kdy se v nejlepsim ptipadé zvejkaly svicky, a to
jesté na pucovacku z pusy do pusy, to uz néco znamenalo. Desku nedostal. A jak uz to tak
bejva, tak ji prosté ukrad. Jednou uz tam zkratka nebyl. Tvrdil Bejbymu, ze tu bude jesté
tejden, a pak se sprosté zdejch.

Stali jsme zoufali kolem mista, kde byla v¢era maringotka, a nechépavé jsme cuméli do
mokryho sné¢hu. Nikdy uz jsem nezahlid amplion Filips. Koukdm po ném, kudy chodim, ale
vim, ze Casy se zménily, Ze dneska uz takhle naivni nikdo nebude. Ale nemtzu si pomoct, od
ty doby mam k tyhle firmé averzi.
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